都市生活的真相,藏在他们的奔波里 | 人类观察员计划08

人与人之间短暂交汇时彼此温暖的时刻。

在这城市里,有一群不被人注意的“生活观察家”。他们骑行在城市的各个角落,以自己的方式见证和参与着都市生活的不同切面。

“接了一个儿童医院帮忙排队的单,平生第一次感受到人间疾苦。”

“跑了 69 公里,帮要求婚的顾客去买心形蜡烛。”

“帮一位小姐姐给她男朋友送了一束花,我第一次接到女孩送给男孩的鲜花订单,感觉这个男孩好幸福啊!她还托我送达时一定要帮她带句话,叮嘱他按时吃饭,按时睡觉。”

“一位女士半夜下的单,说家里联系不上、怕出什么意外,让我火速去家里看看,我刚好在附近,当即放下手里其他订单联合上安保师傅一起去查看了一下。还好只因为家人熟睡加上电话静音,虚惊一场。”

……

生活有千百种样子。平淡、惊喜、担忧、感动……无数个时刻融化在日复一日的片段里,构成我们的日常。

而“跑腿”作为一种新型服务,正在见证并参与这些日常。帮忙取送、代买东西,甚至是分身乏术时的帮忙做小事……那些在忙碌生活中获得喘息的种种片刻,跑腿骑手们都见证过。

都市生活的真相,藏在他们的奔波里 | 人类观察员计划08

 

唱首一个人听到的生日歌,

比送了 100 单还开心

电话打通了,但没有人接。骑手徐鹏有点焦虑。提在手里是个帮忙取送的蛋糕,这是跑腿骑手最常接到的订单之一。需要跑腿配送的蛋糕一般距离较远,再加上蛋糕娇气,每次接到蛋糕单,徐鹏都小心小心再小心。

收件人没接电话,但发来一条短信:“不好意思,我是聋哑人,不方便接电话。”

按照预定地址,敲门,送货。房间里显然被装饰过,墙上有气球被贴成“Happy Birthday”的样子。笑脸相迎的夫妻都是聋哑人,正对着徐鹏用手语表达什么。他们的孩子正在屋里跑来跑去。不知道是谁的生日,但所有人都在笑。

蛋糕送达,就在徐鹏准备离开时,那个活泼的孩子拉住了他,“可以帮我们唱完生日歌再走吗?”夫妻俩也向徐鹏投去了期待的目光。

徐鹏的性格谈不上外向,但看着三双恳切的眼神,他顾不上许多。很快,在手机的伴奏下,房间里响起徐鹏不太熟练的歌声:“祝你生日快乐,祝你生日快乐…………”

一首歌唱完,夫妻脸上带着感激,打着徐鹏看不懂的手势,小朋友则不停地说着“谢谢叔叔”。

得到祝福的小朋友让徐鹏想起自己的孩子。孩子出生后,他成了一名骑手:“这样时间比较自由,我最看重的就是这个,能有更多的时间陪孩子。”

每天送完孩子上学,徐鹏就骑着电动车穿梭在徐州城里。这份工作让他几乎跑遍了城市的每个角落,也发现了很多之前没有见到过的景色。“每次看到风景还不错的地方,就会想下次要带小孩来”。

父母对孩子想要给予一切的爱,成了徐鹏和年轻夫妻之间的互通“语言”。于是,那支只有他和小朋友能听见的生日歌,就成了徐鹏难以言说的快乐,那天“比送了100单都开心”。

这是徐鹏最喜欢跑腿这项工作的时刻,完成订单的同时,见证客户的重要时刻,并总会被对方的幸福感所击中。

2021年夏天,徐鹏接到过一笔鲜花单,备注写得很急,需要尽快送到,收件地址是一所师范大学。

等到徐鹏风尘仆仆地赶到这所校园门口,看到广场上一群穿着学士服的年轻人已经摆好毕业合影留念的姿势,只等一捧被抛向空中的鲜花。

徐鹏把花从车箱取出,递过去的瞬间才发现,花店老板急着发货,附带了一张空白贺卡。有人冲他喊,“师傅,你来帮我们写吧!”不知是谁发起倡议。“对!就写毕业赠言就好!”徐鹏被那些纯真笃定的眼神打动了,接过笔,写下了人生中第一份毕业贺卡。

咔嚓!——相机响了,一群年轻人的笑脸,连同他们生命中的重要瞬间,在徐鹏的眼里定格。

 

 

善意在生活里流动,

以理解的名义

跑单时间久了,来自陕西的骑手王红亮慢慢发现,能点亮平淡生活的,正是这种人和人之间神奇的交汇,哪怕只是一些微小的瞬间。

一个夏日的大雨天,傍晚时他接到一个代买30杯奶茶的订单。王红亮找了一个箱子,把奶茶一杯杯摞在里面,分装在电动车前后座,开始了一场漫长的“平衡之旅”。预定地点离商家七八公里,一路风急雨大,王红亮小心翼翼,唯恐损坏脆弱的奶茶杯。但即便如此,一路坎坎坷坷抵达后,还是有几杯不幸翻倒,奶茶洒了出来。拎着箱子,他在心里做好了赔偿准备。

好吧,该怎么着就怎么着,打定主意,敲门,等到对方开门时他才发现,这是一家小型画室。点单的老师和学员见到衣襟滴水的王红亮,忙不迭让他进屋,又说大家等了好久,原以为无人接单,而王红亮却冒雨送了过来,“您真的不容易,能送过来我们已经很满意了”,完成订单后,王红亮收到手机提示,屏幕上显示刚才的老师在App上打赏了几十元。

跑腿是王红亮的兼职。孩子正在读高中,受疫情影响,原本的市场工作收入下降,他要想办法多给儿子准备些大学学费,“我不追求要跑多少单,但喜欢通过自己的努力多劳多得”。

做跑腿,难免会遇到各种情况。冒雨送餐、爬楼梯,东西被风吹跑自己追了半里地……但提起过去一年印象深刻的订单,王红亮先想起来的总是那些被善意温暖的时刻。刚入行时正逢疫情期间,单量不多。有一天,王红亮突然一次接到了三笔订单,还是新手的他赶忙骑着电动车上路,在过一个台阶时,电动车的电线突然断了,一时无法启动。正在干着急的时候,路过的一个美团骑手停了下来:“你坐我后面,我帮你送”。

这种“路见不平”的善意,会在人和人之间流动。一次送完单回家,王红亮遇到另一位骑手,对方电动车没电了,但手上还有一笔订单没送,正着急地推着电动车前行。王红亮主动和对方交换了电动车,让这位萍水相逢的“同伴”骑着自己的电动车去送单,自己则推着对方没电的车回家充电。

为了更好地互相帮助,在广东送单的未强和经常一起跑单的骑手自发成立了一支“美团救援队”,自愿为送单路上有需要的兄弟骑手和路人提供帮助。

未强是一名30岁的退伍军人,早年当兵时曾经负过伤,没法做很重的体力活,就在2021年加入了美团。他是东北人,热心、爱张罗,临近过年时还会在社区治安队报名,跑单的时候顺带帮小区做治安巡逻,深夜的巷子里帮警察抓小偷。“美团救援队”是他和兄弟们在路上擦肩而过时的相认标签 ,“不管是骑手还是普通人,只要路上看到的,我们都会帮忙。”

 

有一次,未强在平台上看到一个被挂了很久的跑腿单。广州的夜晚很少会这么冷,他猜测这不会是一个好接的单,随手下滑出备注,上面写着:“我是老年人,请尽快帮我送一下”。对方想买的是一般人都不乐意送的箱装矿泉水,送货地点是八楼。

未强常遇到这样的情况,“遇到老人,总想着要能帮就帮”。有时候在商家取餐,遇到不会用手机点餐的老年人,未强也会上前帮忙。

这次也一样,未强摁下了接单按钮。扛着两箱矿泉水抵达楼下,他才发现,这是一个没有电梯的老建筑,只好一层一层硬扛上楼。站在客户门前,未强看到了熟悉的四个大字:光荣家庭。原来这里住的也是一位军人!

见未强的穿着带有迷彩元素,老人问道:“你是当兵的吗?”

“对啊”的回答话音还没落,老人突然努力尽可能站得笔直,端正地向他敬了一个礼,“给我一下整愣了”。未强想,那就是战友之间才会懂的默契。

 

 

不经意间,

成为陌生人的依靠

很多时候,人会在不经意间成为一个陌生人唯一的依靠。在那些需要义无反顾的时刻,通过随机的跑腿订单所建立的临时连接,也可以变得格外牢靠。

那是2021年7月21日凌晨2点11分,已经下了一天暴雨的郑州,订单数寥寥无几,一天都没出活的位仲辉睡前打开平台,意外发现了一个232元的“跑腿单”,“不下雨的话,平时跑腿单是20多元,下雨有时56元”,232元是跑腿订单里少见的费用。

外面正沉浸被暴雨砸黑了的夜里。郑州很多地方停电,路上都是浑浊的积水,网上到处都在转发暴雨被困的求助信息。

订单下方所附的备注,让位仲辉一下就打起精神。备注里写道:“老人被困在省肿瘤医院附近的公交车上了,疑似北边路口,车上人现在大部分已经下车蹚水走了,求助!”

起身接单。位仲辉是一位退伍军人,之前在部队受过救援训练,又叫上同有救援经验的同事孟乾坤。这时,路上的积水已没过膝盖。

两人一边涉水前行,电动车熄火了就步行,一边联系远在北京的下单者。暴雨让异地联系变得艰难,就连老人的孩子都不知道父亲的具体方位。没有确切地址,位仲辉和孟乾坤只能一辆车一辆车地找过去。一辆、两辆……足足五辆公交车,他们才在一辆漫水的公交车上找到老人。担心老人在水里泡的时间长了,没有年轻人那么强的抵抗力,买好吃的后,还在公交车上陪老人到凌晨5点多,才把他们送到酒店。

这个“超长跑腿单”,位仲辉和伙伴一起赚了 232 元。但在那时,这笔订单和钱无关。

位仲辉 18 岁当兵,24 岁退伍,曾接受过抗洪抢险训练,还参与过 2015 年“东方之星”号的救援 2016 年武汉洪涝灾害的抗洪抢险工作,他记得抗洪抢险时,洪水漫到胸口的感受。后来,位仲辉被美团授予“模范骑手”称号,并给予 1 万元现金奖励。“这种事情,是个当过兵的都会去做吧。对于我来说,是个微不足道的小事,就是顺手去帮帮他人。”

“举手之劳”,对需要的人来说,可能关乎生命。同样在一个深夜,远在重庆的的骑手罗川也接到过一个“大单”。

12 月中的重庆已经进入深冬。罗川一如往常地刷着手机,寻找深夜的“代买”单。今年 27 岁的罗川做骑手已经一年多,他喜欢夜晚跑单,“路上没车、没人,不用等电梯,还自由”。自由,是罗川生活中的关键词。

他享受做骑手的这种状态,自己决定接单时间,可以把接单范围限定在附近3公里以内,想休息时就和朋友出去唱 K。今年 10 月,他去了甘孜康定,爬上了海拔 4000 多米的折多山。

这天凌晨 3 点,窗外下起了雨。一个带有奇怪备注的跑腿单吸引了他的注意力——上面写着“捡钱来”,后面还带了一点小费。罗川起了好奇心,点下接单键,给对方打去电话。“要代买什么?”“不用买东西,我要把手机给你。”“手机?什么手机?”“是 iPhone13 pro max,你过来拿吧。”

这么贵的手机要白送?罗川觉得不对劲。在赶往预定地点的路上,对方发来一张照片,黑漆漆的背景里,罗川辨认出那是重庆一座大桥的栏杆。跑遍这座城市的经验告诉他,那座桥上不能走行人。情况不对,罗川赶紧打电话报警。

当他和警察一前一后地抵达的时候,收件人已经不在原来的地点。夜幕里,他一个站在桥下的江边,罗川再次拨通电话,“你在哪儿?”“我把地址发给你,你不要报警。”一边是对方急切地催促,一边不断和警察同步进展。接下来的一个半小时,罗川觉得自己从没这么紧张过。电话始终在响,有好几次,他看到手机上显示对方的小点都晃动在江水边缘。

终于,凌晨四点半,他才和这个神秘的用户接上了头。那时,“他已经站在水边,一步之遥”。为了拖住对方,罗川甚至用上了小“技巧”:“我就告诉他我很怕水的,你离水那么近,我不敢过去”。

被警察救下后,那个看上去只有 20 岁出头的小伙子告诉罗川,万念俱灰之下,他站在江边,突然想在最后时刻之前,找个有缘人把身上的贵重物品送出去。

罗川不知道这个差点走向黑暗的小伙子曾经经历了什么。大学毕业后,他在深圳待了一年,又回到重庆做过销售类的工作,“但比较有压力”,后来被自由的工作状态吸引,成为美团上一名骑手。尽管一直行走在重庆的夜晚里,但罗川性格阳光、乐观。想到这一年里最快乐的事,他第一个想到的是一起跑单的朋友们,大家一起出去,一起回来。这个因救人做过一次“网红”的小伙子相信,无论如何,“开开心心最重要”。

城市的街头,行色匆匆的不仅有外卖骑手和快递员,还有帮你送、帮你买、帮你取的跑腿小哥。有文件需要紧急送出,找跑腿;想给朋友惊喜,找跑腿;甚至忘带钥匙,找跑腿……他们解决的大多是生活中“鸡毛蒜皮”的小事,但正是这些最细微的水珠,往往折射着生活的本来面目,同城配送并不仅仅是买东西、送东西,更见证了人与人之间短暂交汇中彼此温暖的时刻,这些日夜奔忙的跑腿小哥,这些不停滚动着的订单,无不提示着我们,每一份送出的心意,每一次陌生人的相遇,都是生命中的“值得”。

 

 

 

(本文仅代表作者观点,不代表百略网立场。)
评论
最新评论
暂无评论